≪Between Consciousness and Coincidence≫
In early 20th-century art, a technique known as automatism emerged, which involved abandoning conscious control and entrusting expression to the unconscious. This was an important concept in Surrealism, aiming to express repressed emotions, dreams, and the voice of the subconscious without the mediation of rational composition.
However, Pierre Naville (1904–1993), an early member of Surrealism who later underwent an ideological shift toward Trotskyism, explicitly stated in 1925 that “complete automatism is impossible in painting.” He argued that the act of drawing lines, no matter how much it is left to the unconscious, is always perceived as “something” in visual media.
This awareness of the issue deeply resonates with my own style of creation. My line drawings are also based on the principle of drawing without self-consciousness and with a clear mind. However, as long as the act of drawing is performed through the body, it is always accompanied by a material and physiological “necessity.”
I deliberately dilute this “inevitability” by continuing to layer and repeat. Controlled lines gradually begin to waver through repetition, and factors unrelated to the artist’s intent—such as the trembling of the hand, the resistance of the paper, the bleeding of ink, and changes in external light—approach pure chance. What is important here is that my work is not created by “complete unconsciousness,” but rather generated in the “gap between consciousness and chance.” In other words, while I am an “author,” I am also an entity that abandons “authorship (ego, intention, etc.)” on my own.
This interpretation of my work resonates with art theory from the latter half of the 20th century, particularly the concept of “the death of the author.”
Roland Barthes (1915–1980) and Michel Foucault (1926–1984) argued that in texts and works of art, the author’s intention is no longer central to the generation of meaning, but rather that meaning is generated by the viewer’s perception and interpretation.
In my work as well, meaning is not unilaterally imposed by the artist, but rather begins to be assigned by the viewer in response to ambiguous forms and rhythms. Human perception has a tendency to find meaning in ambiguous objects, a phenomenon that is clearly evident in cognitive phenomena such as pareidolia and apophenia. Lines that should be meaningless are transformed into “something” by the viewer’s gaze.
I resist this “situation where meaning inevitably arises” and create meaninglessness. Rather than imbuing lines with clear intent, I employ mindless repetition, the randomness of the body, and the blurring caused by the medium as means, creating works without self-consciousness, titling them “Untitled” to withhold information from the viewer and present a vague sense of meaninglessness.
In modern society, all actions are measured by value metrics such as results, efficiency, purpose, and meaning. The repetition of “meaningless actions” quietly resists this results-oriented society. Through drawing, I escape the “domination of meaning” and ask the viewer what it means to be free.
≪意識と偶然のあいだで≫
20世紀初頭の芸術において、「意識的なコントロールを放棄し、無意識に表現を委ねる」という手法──すなわちオートマティズム──が登場した。これはシュルレアリスム（超現実主義）において重要な理念であり、抑圧された感情や夢、潜在意識の声などを、理性による構成を介さずに表出させることを目的としていた。
しかし、シュルレアリスムの初期メンバーであり、後にトロツキズムへと思想的転向を遂げたピエール・ナヴィル（Pierre Naville, 1904–1993）は、1925年に「絵画においては完全なオートマティズムは成立しない」と明言している。線を引くという行為は、たとえどれだけ無意識に任せたとしても、視覚的メディアにおいては常に“何か”として知覚されると主張した。
このような問題意識は、私自身の制作スタイルとも深く重なる。私の線描作品もまた、自我を排し、無心で描くことを基本とする。しかし、描くという行為が身体を介して行われる以上、そこには常に物質的・生理的な「必然」が伴う。
私はその「必然」を、あえて積層・反復し続けることで希釈していく。制御された線は、繰り返しによって次第に揺らぎ始め、手の揺れ、紙の抵抗、インクのにじみ、外光の変化といった、制作者の意図とは無関係な要因が限りなく偶然に近づけていく。ここで重要なのは、私の制作が「完全な無意識」によるものではなく、「意識と偶然のはざま」において生成されるという点である。言い換えれば、私は「作者」でありながら、「作者性（自我・意図など）」を自ら放棄していく存在である。
この制作に対する解釈は、20世紀後半以降の芸術理論──特に「作者の死（la mort de l’auteur）」という概念とも共振する。
ロラン・バルト（Roland Barthes, 1915–1980）やミシェル・フーコー（Michel Foucault, 1926–1984）は、テクストや作品において作者の意図はもはや意味生成の中心ではなく、むしろ鑑賞者の知覚と解釈によって意味が生成されると主張した。
私の作品においても、意味は描き手によって一方的に与えず、曖昧な形態やリズムに対して、鑑賞者の側から意味づけが始まる。人間の知覚には、曖昧な対象に意味を見出す傾向があり、それはパレイドリアやアポフェニアといった認知現象に顕著に現れる。無意味なはずの線描が、見る者の視線によって「何か」に変換してしまう。
私は、この「意味が立ち上がってしまう状況」そのものに抵抗し無意味を作り出す。線に明確な意図を込めるのではなく、無心での反復や、身体の偶然性、画材によるブレを手段として用い、自らの自我をなくして制作、タイトルも「無題」とし鑑賞者に情報を与えないことで茫漠な無意味さを提示している。
現代社会において、あらゆる行為は成果、効率、目的、意味といった価値指標によって測定される。「意味のない行為」の繰り返しが静かに成果主義的な社会に反抗するのである。
描くことを通して、私は「意味の支配」から逃れ、鑑賞者に自由であるとは何かを問う。